我的家乡谷城的山区、丘陵间，素来盛产质地优良的青茶。一方水土养一方人，父亲终身与茶为友，喝茶成为他毕生的爱好和快乐。
我是在茶香中长大的。记得小时候，一丢下饭碗，父亲就赶忙抓来一把青茶，放在细瓷杯子里，轻轻倒上半杯开水，把头道滗掉，再倒上满杯开水，淡淡的清香便扑鼻而来。父亲意味深长地咂摸几口，等温度合适了端给我喝。不知不觉中我也爱上了青茶，父亲对此十分惬意，他自豪地对母亲说：“这才是我的儿子！”并自言自语：“有青茶作伴，心里就不会苦涩。”
舅舅因为心直口快被划成右派后，下放到薤山林场劳动改造。薤山海拔1099米，山上密林幽静，云缭雾绕；山腰茶园茂盛，茶树翠绿。薤山景色秀丽，空气清新，环境宜人，夏季平均气温摄氏22度，素有“南中国避暑山庄”之称。随着西方传教士和社会名流来此避暑，薤山的青茶也名闻遐迩。薤山的清新和粗犷，薤山人的朴实和善良，使远离红尘的舅舅不仅找到了栖身之地，而且在对薤山青茶的一见钟情中找到了心灵的宁静和慰藉。谷雨一过，舅舅就风尘仆仆地给父亲送来刚出锅的新茶。父亲见到舅舅倍感欣慰，郎舅俩就着清苦年月里能端上桌的酒菜喝上几口。吃一口豆腐、豆芽，嘬一口酒，咂一口茶，沉重的心事伴随着茶香散去，他们又能用热情重新面对艰难的生活。
正直而善良的人们分外珍惜彼此之间的情义，在艰辛蹉跎中相互牵挂和鼓励，尽力地排解着生活的忧伤和苦闷。因为薤山的青茶，父亲对舅舅的距离进一步拉近，共同的喜好给他们增添了新的生活乐趣。细心的舅舅每年还预备两斤夏茶头，装在破茶瓶里，隔层放一块炭，挂在敞亮透风处，腊月里给父亲送来。这样，即使在年尾岁首，我们也能喝上鲜嫩如初、色香味俱佳的青茶。
随着工作和家庭压力的增加，父亲的茶瘾越来越大。泡茶时茶叶越来越多，差不多快有半杯子。头三道既酽且浓，香中有涩，甜中有苦。父亲就要这个口感，说酽茶能润肺提神助消化。他一天要泡三杯茶，早中晚各一次。
夏天，汗流淡背，酷热难耐，父亲就抓一把茶叶放上白糖泡着喝。无论再热再渴，只要喝上一杯，顿时就心旷神怡，气定神闲。后来我如法炮制，效果果然不错。
父亲常年走村串乡巡回放映，他喝遍了全县各个茶场的青茶。对于薤山、紫金、南河和五山等著名茶场的青茶，他能从条形、色泽、口感等方面说出它们的不同和特点。
饱经岁月的沦桑和人生的酸甜苦辣，父亲的迟幕之年说来就来了。他相继把儿女们送到社会，送上他们自己的轨迹。他不愿打扰和拖累他们，和母亲相依相偎静度晚年。年岁不饶人，支气管炎、高血压、心脏病，迫使他放下酒杯，慢慢地烟也基本戒了。喝茶成了他唯一的嗜好，只是不再喝酽茶了。早已平反并落实政策的舅舅不时来看看他，舅舅这时也只剩喝茶的嗜好了。郎舅俩泡上两杯青茶，张望着漂荡的茶叶，小口咂着，往事如烟，青茶唤起了他们太多的回忆……
望着日渐衰老的父亲，我突然感到他时日不多了。星期天和节假日，我和妻儿就回去多陪陪他们。从来不愿多麻烦别人的父亲总是豁达地说：“忙你们的吧——有家有业的人了……”我眼眶一热，忙说：你们在哪儿，我们的家就在哪儿呀！你不能喝酒，但我能陪你吃饭喝茶啊！
吃罢饭，我泡了两杯五山出的上好的炒青和父亲慢慢地品尝。我把自己新发表的一篇散文递给父亲，他戴上老花镜仔细阅读着，不时谈一点自己的看法。他说作文就像制茶一样，要灵活多变、生动活泼，毛尖、芽茶、炒青各有千秋，各有所用。当然，作文贵在平实，而炒青也最受用。我想起了父亲早先关于喝茶与生活的哲言，猛然顿悟了父亲与茶为友的必然：青茶是朴实而无私的，它们以浸泡自身为人们奉献甘甜。
而今，父亲已离我而去。然而，父亲对青茶的偏爱，父亲关于作文与制茶的见解，经常穿越岁月的积尘，真切地进入我温馨的梦园，不断增添着我对青茶的理解和喜爱。


岁月无情，无情到近似残酷。母亲用自己的苍老换来了我们的成长，用生命的暮年守望春花的绽放。光阴的洗涤，漂白了她一头的秀发；年年岁岁的奔忙，娟秀的脸上写满疲惫。母亲老了，母亲常唠叨后事。
母爱如水，以柔育人，母爱是生命的源泉。母亲把自己的身心抽成丝缕，用汗水和微笑织成缆绳，把双肩苦撑成绿荫，让儿女们在如缕的和风中沐浴，在长长的索道上攀行，在凉爽的浓荫下栖息。
岁月不经意间从身边划过，在母亲匆忙的身影背后，她接人待物处世的风采分外鲜活地涌来。
母亲识字不多，但识大体、明事理，遇事很有主见。南下大军新来乍到那会，人们对世事的巨变惊喜交集，躲在家里不敢出门。母亲则大胆地抱着襁褓中的大姐打开门走上街头，并帮助左邻右舍打消疑虑、该干啥干啥。她是街道积极分子，组织群众支前，带头参加生产，一心要成为自立自强的女性。只是由于烟厂迁移到专区，父亲当时在广西剿匪，一家老小无人照顾，母亲才忍痛割爱留了下来。为了既料理家务又能挣钱养家，好强的她学会了缝纫，做得一手好活。
母亲姊妹八个，五个姑娘、三个儿子，姑娘中她是老大。外婆去世早，她任劳任怨地担负起照顾弟妹的责任。我家是军属，母亲在地面上又说得上话，她就尽其所能地帮助弟妹，搬他们读书，帮他们找工作。外公及舅舅、姨妈们对母亲分外敬重，一口一个大姐。
母亲的担当还表现在遇事总是从朴素的感情出发，为了亲情不计利害。50年代末，在县政府工作的大舅见群众饿饭，情急之中超额调拨救济粮，受到指责后又感情冲动，招致开除、判刑，发配到襄北农场劳改。母亲作为一个弱女子，毅然将孩子托人照看，步行一百多里前去探望，为大舅送去急需用品，安慰他往开想、往远想，天无绝人之路，总有澄清事实的一天，万念俱灰的大舅重新点燃生活的信心。母亲以她的泼辣还在管教干部中认识了一个老乡，一攀谈竟还沾亲带故。大舅终于熬过了凛冽的日子，迎来了平反的那天。
母亲一生勤劳要好。父亲转业后虽有工资，但好结交个三朋四友，没有多少结余，养活我们姐弟五个基本上靠母亲。自打生下我们，肩头就荷压了再也卸不下的重担，她任劳任怨，从不逃避，苦乐皆在其中。她没日没夜地缝纫，不是站在案台裁剪就是坐在缝纫机上手脚并用。她手工好又讲信誉，活落总是不缺。长年累月超强度劳动透支了她的健康，尽管体质好，到底还是落下了风湿性心脏病，严重时几近瘫痪，她硬是靠着过人的毅力扛了过去、撑了下来，艰难地支撑着这个家，呵护着五个孩子。
70年代初我家被下放到一个贫瘠、偏远的山村，日子窘迫，母亲依靠热情、豁达的为人，很快赢得乡邻们信任和尊敬。我们住在路边的一间队房里，路过的行人前来歇脚，母亲总是热情相待。一间草房拾掇得亮堂堂的，姐姐在上面贴满了电影海报。母亲省已待客，尽管那时连口粮都不够，但家里的土罐里常年腌有盐水鸡蛋。几样小菜，在母亲手里竟能变成一桌香味扑鼻的美味佳肴，住队干部、外来客人，都喜欢到我家吃饭，母亲也总是热情款待。对于那些被贬到村里劳动的靠边干部和“老九”们，母亲同样充满热情和友善，他们也常来串门，补个衣裳唠个嗑什么的。母亲对他们总高看一眼，背下里常说这些人都有些来历，会有时来运转的一天。我不少同学初中一毕业就下地挣工分了，我家家大口阔更需要工分，但母亲说什么都要让我们读书，能读多久就读多久。
好心终会有好报。大舅听说我们没有装粮的缸，从几十里外的砖瓦窑挑来两口大缸，从早晨一直走到天黑。母亲的堂兄文炳舅舅一年腊月见天寒地冻，从薤山挑着一担上好的炭步行几十里给我们送来。1975年村里下来个招工名额，不少好心人帮忙使二姐进了工厂，当时可是了不得的事。母亲以自己的能干庇护着家庭，尽力为儿女们铺路搭桥。很多次无意中碰见熟悉母亲的人，说起她总是由衷佩服，无形之中对我亲近三分。前人栽树后人乘凉，母亲的古道热肠惠泽子孙。
母爱是润物的细雨，母爱是深情的抚慰。母爱是一杯老酒，屏气凝神才能尝到香泽：母爱是一池清泉，能照出你蒙上灰尘的心灵。母亲，感谢你三更半夜的灯盏，感谢你激流般的爱心，感谢你付出的点点滴滴……我要用你给予我的爱照顾你终生，去善待身边的所有人。


1
没有一种感情可以与时间抗衡。无情的岁月能冲淡一切悲伤，抚平所有的伤痕。父亲撒手人寰已经六年了，我已经从当时那撕心裂肺、丧魂落魄的悲痛中苏醒。我日复一日地为生活奔忙，身陷在无尽的烦乱之中，父亲的音容笑貌已日渐远去。岁月就留在老屋那褪色的天花板上，回响在小巷那青苔斑斑的石径上。这不大像我们无数次温情脉脉地说到的人世，黄昏里朦胧的灯火中，黎明时依稀的光亮里，不知有多少躯壳在这里托生，然后又匆匆消失。化为袅袅的青烟，或风中的一声叹息。
又是秋天，阴雨连绵。父亲的身影不断在我梦中、眼前闪现，潇潇的雨丝扯出了我悠长的思绪，禁不住对父亲平凡而坎坷的一生思量不已。父亲于1928年阴历9月28日出生在鄂西北一个相对富裕之家，求学期间萌生了向往光明、追求进步的思想。1949年7月，正在邻县中学读书的他，背着父母和新婚妻子，毅然投笔从戎，追随南下的大军一路呼啸前进。先在广西十万大山剿匪，后调中南军区政治部工作，任电影放映员、文化教员等。他仪表堂堂，能写会画，躬逢开国伊始，百端待举，求贤若渴，他有着尽情驰骋的广阔天地。然而，福祸相依，他只是凭朴素的感情和一腔热情干事，对人事的复杂和微妙浑然不觉，还有些孤傲和清高，引起同事的误解和不满。他受不得委屈，又不善于沟通，思想上颇有抵触。提职时他被冷落，情绪一落千丈。战友的爱与家室的矛盾更是雪上加霜。于是他心灰意冷，天天闹着转业。1955年12月，在领导和战友们的惋惜声中，他转业回老家参与组建县电影放映队。从此，他爬山涉水、走村串户巡回放映，在那文化生活贫乏的年代，为人们送去宝贵的精种食粮，一干就是一辈子。
2
六年的军旅生涯应该而且完全可以为父亲一生奠定基石，可惜阴差阳错，闪光的一面成了黯淡的经历，他由一个弄湖儿成为一个无足轻重的参与者。有次，我到县人武部去查父亲的档案，军事科科长了解了他的经历后，感叹不已，情不自禁地说：“他要是莫闹着回来，前途不可限量。太可惜了！”他在部队的表现应该说是出色的，小时候我多次玩弄过他荣获的奖章和纪念章，可惜在那动荡、艰难的年代，大家都没把它当回事，多次搬家时已遗失，想起来都可惜。父亲对那段经历不常提及，但对军人具有天然的好感和信任。在他不多的阅读中，除了古典小说就是军旅作品。高中时我读陆柱国的小说，父亲看到后十分高兴，言语中流露出对过往岁月的无尽怀想。下乡放映时，他总爱在烈军属家中落脚，为他们提供力所能及的帮助，在春节时为他们写春联，自编自画拥军爱民小幻灯。我知道父亲还有一个深藏的心愿，那就是希望我长大后去当兵，接着走完他没走好的军旅路。高中毕业后我选择了深造，父亲总有一丝遗憾。
父亲转业到地方工作后，家庭出身成了挥之不去的阴影。在那个遥远、闭塞的山区小县，人与人之间经常为一些鸡零狗碎的小事相碰，出身问题成为有些人信手拈来的靶子。他不曾获得与其资历、能力、实绩相称的职务，一生中最高的头衔是电影队长，顶多相当于生产队的小队长。在我幼小的记忆中，一有风吹草动，父亲准跑不了。“文革”中他作为保皇派受到毒打，先是被关进黑房子，后来被下放到“五·七”干校劳动。
经过命运的颠簸和逆转，父亲对功名利禄看得很淡，对已对人宽容和豁达。他性格内向，不善言辞，接人待物诚挚实往，不卑不亢，从不曲意逢迎。这样的性格和为人，在那充满势利和算计的环境中，吃亏和委屈在所难免。父亲默默地承受着这一切，什么事都无言地扛着，很少表露和发泄。血气方刚的我却深感不平。有一次我曾经指责他太窝囊太无用。现在想想是多伤父亲的心，又是多么幼稚。实际上父亲心中的苦闷堆积如山，劣质烟抽得很凶，红薯干酒一日两顿。父亲同母亲吃力地呵护着他们的孩子，当是很不容易了，又能要求他怎样呢?日子并不像我们一样看重自己，我们所置身的环境所能给予我们的东西，是可怜的有限的，因而是琐碎而艰辛的。父亲，今天当生活的严酷在我青春的额头上姿意雕琢，当疾病，衰老、孤独在我的日子里荧荧闪烁，当忧伤的泪水不时淤塞了我走向大海的步履，我才真正读懂了你，读懂了你坚强的无言，你无言的坚强。生活告诉我们，必须承认无法克服的人性缺陷，必须学会忍耐和退让，我们都是凡夫俗子，各有各的脆弱和局限，不可以让无法排解的个人情怀削弱我们的神经。不要轻易向人展示自己的脆弱和疼痛，那除了让伤口发炎之外，没有任何益处。
但这并不意味着可以听天由命，自暴自弃。我懂事后发奋读书、刻苦钻研，与早年的经历不无关系。
3
父亲有点传统的重男轻女思想，母亲生下三个女儿后，父亲脸上挂不住了。我的出生令他喜形于色，深感欣慰，恨不得把我放在掌心里，拴在裤腰上。那时，正值饥馑后期，家境又不好，全家人一日只吃两顿饭，只有我例外。也许母亲怀我时营养不良，我儿时饭量很小，而且常常不知道饿，所以我没能继承父亲那高大魁梧的身材。怕我遭受灾祸，他们把幼小的我打扮成女孩，扎着小辫子，穿着花衣裳。我成了全家的中心，父亲外出放映，母亲夜以继日地缝纫挣钱，照护我就成为大姐、二姐的天职。
父子情深。至今我仍清楚地记得，每天晚上，即使刮风下雨，即使深更半夜，只要父亲没落屋，我都坚持不唾，也不许关门，一家人只好陪着。我粉红的小脸紧贴着父亲胡子拉碴的脸，听他讲着故事入睡。在哺育我们的过程中，父亲也尽情享受着生活的温情和甜蜜。
父亲从不以世俗的标准看待儿子，不管是舒心还是烦心之时，他从未流露出对我的菲薄和失望。他不稀罕儿子做好大的官、发好大的财，他认为只要走正道，尽力做事就行了，知足常乐。他总能替人着想，不难为别人。一次在同父亲相坐品茶时，见我有些忧悒，耄耋之年的父亲喃喃地说：你若是有点背景，若是别人的孩子，若为人圆滑点，早就不是这个样啦！父亲，你的理解和鼓励令我深感宽慰，我真的好感动。那段时间正是我人生路上一段艰难的日子，诸事不顺，几乎所有的门都对我关闭了，我几乎看不到前途的一丝光亮，剩下的只是生存。我被生活遇到墙角，我有些怀疑自己，又不知如何是好。父亲，你的胸怀，你的善良，让我重新振作起来。
这些年我看到越来越多的人，面对斑驳陆离的社会生活，开始失去宁静和耐心，被膨胀的欲望所支配，坐卧不安，心烦意乱，说话失态，办事失度，动辄恶语相伤，宽容心几近崩溃。相比之下，经过战争洗礼和严酷磨难的父亲那一代人，倒是显示出了坚强的人性力量。他们无疑掌握了生活的真谛，既能善待自己，也能宽容别人。的确，在这个充满生存焦虑和优劣竟争的时代，只有宽容才能生存。
辛劳一生的父亲到了颐养天年时，单位效益每况愈下，退休费不能按时、足额兑现，这使他总想帮衬儿女们一把的心思每每受挫。儿女们都已长大成人，成家立业，只有孝敬父母的义务，哪能再依靠父母呢?可父亲总想着子女们，生怕我们饿着冻着，经常从牙缝里省点钱，为这家买个电饭煲，为那家买辆自行车，他忘情地做着这些，谁也劝不住。
参加工作后，我不知在穷忙些什么，很少对老人嘘寒问暖。看着父亲日渐衰老，腰弯背拱，步履蹒跚，我意识到老人的时日不多了，星期天我就带着妻儿回家陪伴他。高血压、心脏病迫使父亲不再贪杯，父子俩就喝茶闲聊。父亲对眼下社会道德水准的下降颇有微词，对于如何根治他有自己的见解.
4
我的儿子出生后，父亲像当年得到我一样欢喜。他和母亲一个抱孙子，一个打下手，忙得连上厕所都一路小跑。
儿子半岁时，正处在青春期的弟弟因心情烦躁，为一件小事同我发生争吵，吓得儿子号啕大哭，父亲十分恼火，说你们都给我滚！这本是一句气头话，不能当真的，可妻子较真，她捡拾捡拾，抱着儿子就走。当时天都要黑了，父亲不知如何是好。我有点冲动，说了父亲两句，这是我成年后唯一一次数落父亲。他平常很在意我，因此我的不满令他难过，就像真做错了什么事。此后两个多月我们没有回去，父亲对孩子牵肠挂肚，又不好往这儿走，他和母亲黯然神伤，一时很失落。突然无事可干的父亲就经常在街上转悠，给孙子买不烫手的小碗、小缸子和一些玩具。二姐怕父亲孤独，好说歹说把他接到襄樊家中，好茶好饭待着。可父亲整日愁眉苦脸，唉声叹气，茶饭不香，勉强住了两天，就硬是回来了。等再见到父亲，陡然感到父亲老了许多。
隔代人亲，孩子为风烛残年的父亲带来无限欢乐。孙子上幼儿园时，他每天接送，雷打不动，别人偶尔找他打牌、下棋他都不应承。临近年关，父亲带着孙子满世界跑，一会儿买回两捆葱，一会儿割回一块肉。他始终走不出物资短缺的阴影，年货办得很早，什么都买，以至于后来发现什么都买贵了，临近年关，还要便宜些。
父亲和母亲生活一贯节俭，有什么好吃的总是首先想到我们。临走的前两年，父亲腿脚不便，眼晴也有点不好使，还经常硬撑着骑自行车为我们送馒头、水饺等等。我们住三楼，父亲不上去，喘着粗气站在楼下喊孙子和我的小名。我们接过东西，要他上来坐一会儿，他总不肯，默默地走了。多少次，望着父亲老态龙钟的背影逐渐消失在暮色中，我眼中噙满泪水……父亲，你过于局促了，你总怕麻烦别人……没有的事，父亲……
就在儿子苦苦寻觅一条生路时，父亲熬不住了，他走了，他痛苦地闭上了双眼，他原谅了人世间所有的不对。我把父亲搂在怀里，千呼万唤，他再也不理我们了。世界在我眼中破碎了。我找不到路了。我成了一个无依无靠的人。从此我再没有可以倾诉委居倾诉痛苦的最好朋友了，从此我再没有疲惫时可以依偎的大树了，也再没有人在十字路口给我予光明的指引了。
父亲没有想到自己的归宿来得如此勿忙。我把他余温尚存的遗体搂在怀里，看见他眼角的泪滴久久不干，他肯定有好多话来不及交代。那几天他的眼泪总不干，这应该是分别的前兆，可我们都粗心大意了。如果他知道自己不久人世，一定有话要对儿子说。你这个忠厚、善良的人，一定会说你不欠谁钱，谁人对我们有恩。你会把最好的朋友介绍给你的儿子。你对他们说，这是我的后人，将来遇到什么难处，请你们顺手帮一把。
我们把他的骨灰安放在长满松柏的山坡上，把他送入墓穴，一锹锹把土填进去。在他坟头摆上祭物，为他烧纸，送他到另一个世界。我相信他不会走远，他依然在另一个世界守护着我们。我眼晴一闭，就看见他站在我身后，我听见了他的呼吸，闻到了他的气息。也许有一天早晨，他会悄然推开家门，手里拎一把青菜；也许有一天，我会在异乡的大街上碰见他，我对他说，父亲，咱们回家吧!
他的脚步踏遍全县的山山水水。莺飞草长，沧海桑田，他像尘土中的沙粒，没有人再说到他的名字。那年我在全县最偏僻的山村扶贫，翻山越岭中在一个贫寒的老党员家中歇脚，当我说出我是他的儿子，白发老人很快想起父亲，他拉着我的手热泪盈眶，久久不放……


本辑收录的多为描写学生时代阅读经历和故事的篇章。这是值得赞美的盛开，这是不能忘记的心雨。谁的成长中没有温暖而甜蜜的阅读，谁的学生时代没有难以割舍的几本书？那是一个人长长一生的开头，但却是非常重要的出发，正是那一本本好书，在我们抽穗拨节的时候，为成长营造了独特的精神家园，使我们饥渴的身体得以安歇，使我们狭隘的心胸得以扩展。人都有脆弱的时候，在那受伤而迷惘的日子，总希望有一双坚实的手，理一理鬓边的忧郁；总希望有一个宽阔的肩膀，靠一靠疲惫的身躯。一花一世界，一书一天地。好书是我前行的向导、可以敞开心扉的朋友。我得以陶醉在书海里，暂且忘掉此岸的苦恼；我得以拥有一方明朗的天空，尽情地飞扬。对那些优秀文学作品的阅读，成为成长中宝贵的滋养和激励，对当时那神秘而甜蜜的阅读经历的回忆，总能给疲惫的身心注入热力。
一枕书香
我的床头柜上，有一本摸得很旧的小说，颜色有些斑驳，有的页码松脱，这老版的《青春之歌》已伴随我20多年，当年曾在我和相识后的她之间传来传去。十年来搬了三次家，书房里也摆满了簇新的中外文学名著，可我对这本书仍情有独钟，时不时地躺在床上翻翻。
这本书伴随了我的成长，见证了我们的天真和纯朴，收藏了我们的幸福、痛苦和追求，记录了我们的爱情和甜蜜，甚至记录了生命。好的书犹如黑夜的灯盏，仿佛旅途中的路标，给人以灵魂的烛光和引领。在人生有限的空间里，走进书中男女主人公奇崛的个性、跌宕的命运、坚毅地追求，无异跨进神秘的宝藏，领略到名利场中未曾有的风光。人物形象的美言嘉行，如江河里泛起浪花，如天空中瑞云飘荡，如旷野上乐曲突奔。
我的中学生活是在鄂西北一个偏僻的山冲里度过的。如饥似渴的年月赶上物质和精神的双重贫穷和封闭，如醉如痴的青春遭遇沉闷寂寞的环境。成长的烦恼、青春的迷惘，飘远又飘近。母亲吃力地为儿子遮风挡雨，尽其所能使儿子不挨饿不受委屈，但穷困的天网很难挣破，心力交瘁的母亲常常蹲在屋角徒自焦虑叹息。
这时我从姐姐那儿得到了《青春之歌》，这简直是个奇迹，一个新的世界在我面前蓦然打开，我由衷地感谢被迫缀学务农的姐姐。姐姐天资聪慧，书念得很好，可当时父亲在外，只有母亲一人挣工分，年年欠下口粮款。极明事理的姐姐高小一毕业就毅然挑起养家糊口的重担。那时姐姐的难过和母亲的心酸是可想而知的。我开始了如饥似渴地阅读，它使我对大自然、对生活充满无言的眷恋和热爱，每逢假日，白天下地干活，晚上就一头扎进书里，一遍遍地抚摸那书，无法表述对它特异的、深长的挚爱，一个人的时候，我特别满足于倾听这种抚摸的声音。
夏日多狂风暴雨，田地里下不了脚，书便如轻盈的蝶，在我掌上舞动。豆大的雨点打在小青砖上，打在门前的梧桐、苦楝树、桃树李树上，有雨打渔舟的意韵。头枕母亲用篾匠刨出来的竹絮填充的枕头，淡淡的清香扑鼻而来。竹香和着书香，它们不声不响地便烘托出一帘又一帘的幽梦，呼唤出一个又一个的守望。多年以后，这些和谐的声音、苍郁斑斓的色彩，不时从记忆中涌出，衍变为精神的寄托和支撑，填补了多少生活的遗憾。
冬天，天黑得早，又彻骨地冷，霄罢夜后，我就拥着留有姐姐手泽余香的被子，就着淡淡的灯光看书。尖厉的北风顺着门缝、窗缝、瓦缝闯进来，赶忙掖紧被子。静坐读书，心境变得平和，暂且忘却尘世的忧愁。在一个人最脆弱也最强大的一瞬间，书的精彩之处像梵高的向日葵、像毕加索的和平鸽，带给我视觉以强烈的冲击，留下深深的划痕。一枕书香，一方温暖，一片光明。
现在，当我提笔写这篇小文时，又是冬雨飘落的时节，思绪如雨，思念如雨，心绪，游走在时间之雨的外面。这个雨夜，所有的细节都已汇集，却没有什么能够改变。辛辛苦苦一生，却发现一切都须从头再来。时光在一次次干净的落体之后，所能感觉到的仅仅是一丝淡淡的苦涩。幸有那经年的朋友陪伴床头，幸有母亲新做的竹枕陪卧，我得以在满腹的心事中抽身而出，以旁观者的超脱欣赏自己，在一枕书香中安然入睡。
消逝的和将要消逝的，我们无力改变，但那一枕书香所凝聚的青春时光，将如日月星辰，永存在我渴望飞翔的心里。


十年前那个阴冷的日子，当我在医院紧紧攥着父亲那双粗糙的大手时，再也没有昔日那熟悉而醉人的温暖，毫无热度的手掌揭开了一个残酷的现实，父亲再也不会醒来了，我已经永远地失去了他。陪伴他长达20多年的那块手表，尽管还在做着最后的冲刺，而他生命的时钟却永远定格在1998年3月12日12时30分。时光匆忙不曾为谁停留，任我怎样的呼唤和哭泣，父亲都一动不动再也听不见。命运似乎是冥冥之中注定的东西，尽管你使出浑身解数却难以逃脱上天的安排。当生命的时钟戛然而止，还有什么能叫醒那咫尺天涯的世界？
父亲每天晚上给那块老式深蓝色的手表上发条，即使病危的时候也是如此。父亲患的是心脏病，这是他几十年工作不顺、生活困顿的后果。最后几天，痰堵喉咙呼吸困难，可以想像其难受，但他顽强地忍耐着，特别是晚上父亲难以入睡，眼巴巴地望着天亮，而夜又是如此漫长，父亲就一遍又一遍艰难地抬腕看表。临走的那天上午，他坚持自己大小便，洗漱一清，保持着一贯的整洁和庄重，脑子出奇的清醒，还让我回家休息，压根儿不像要走的人。谁知又出现心率衰竭，不巧氧气又快完了，就在护士换氧气时一口气接不上遂撒手而去。我抱着他双眼紧闭余温犹存的身体，才算真正明白了“失去”的无情和严厉。思念的疼痛被拉长渗入到每一个细胞，那个无比熟悉的面容每天都在溶解却永远不能挥去。
父亲50年代中期从部队转业到家乡从事电影放映工作，一干就是一辈子。挫折使他对阴晴无常的名利场渐渐厌倦与远离，与母亲一道茹苦含辛地抚育我们秭妹五人。他把爱和希望寄托在儿女们身上，用情之深、用情之专令人感佩。他离不开儿女，心中装满母亲和我们姐弟。长期的劳累和担忧，侵蚀着母亲的美丽，损害着她的健康，在外人和儿女们面前，她早晚都是女强人，从未表现出些许软弱，可父亲从单位一回家，压抑已久的母亲经常冲着他哭喊吵闹。可始终没看见父亲还嘴，总是见他默默地静坐、长长的叹息。他几次在大姐、二姐面前流露出委屈了母亲的歉意。父亲毕生对母亲尊敬如初，他们的爱虽经艰难生活的长期考验却历久弥坚。
记得儿时，由于春上风头高、症候大，瘦弱的我总爱发烧、呕吐，乡医束手无策，各种民间偏方也难凑效，母亲不得不通知父亲。父亲急急忙忙地从几十里外赶回来，背起我徒步穿过十几里山冲，等走到公路搭上汽车，他已是汗流满面了。说来也怪，爬在父亲宽阔的肩膀上，我的病已好了一小半，在城里医院打上一针、喝上两口水剂，就完全好了。
朦胧的时候，父亲是一座山峦，坐在他的肩上，总能看得很远；自以为是的时候，父亲是一汪山泉，独自咽下眼泪，留给儿子清甜。初懂事理而又富有逆反心理的中学时代，我对环境加于家庭、加于自己的不公特别敏感，动辄意气用事，好做无益的顶撞，不仅将父亲夹在中间，而且还责怪父亲窝囊。父亲总是沉默不语，等到儿子轻狂过后，才开渠顺水地点拔几句。他宽厚的原谅儿子，对于儿子的成熟具有足够的耐心。今天，当我终于明白生活的深浅、世道的叵测，人生写满太多的无奈时，方才真正认识到父亲的深沉和自己的浅薄。父爱如海，浑厚博大；父爱如火，炽热烧燃；父爱如泉，泽润心田。一位女歌手在赞美父亲的歌中唱道：“即使全世界都把我遗弃，你仍然把我种在心里最美的园地。”它唱出了我心中的感觉。
一夜之间儿女们到了谈婚论嫁的年龄，对于子女们的恋爱婚姻，父亲既极为尽责又开明豁达，一如他惯常的处事风格。该说的话他因势利导，该提的醒他及时表明，但不包办代替不强加于人。儿女们一些草率之举、考虑不周之处，他不是循循善诱就是克制等待，不知跑了多少路，写了多少信，也不知独自流过多少眼泪。待子女们各自都有了自己的家庭，父亲的头发也就斑白、稀疏了。父爱是一株树，在季节的轮回中固执地坚守，撑一片浓荫默默付出；父爱是一本书，需要敞开心扉细细感悟……
父亲活了一辈子，儿子从未给他过过生日，更让我难过和羞愧的是，竟然到父亲临终走了我才记住他的生日。我不是有意错过，可是我一直都这样，错过了昨日错过了永远，疚恨总要深植在别后的心中。无数次当看到别人簇拥着白发苍苍的父母点燃生日烛光，我是多么羡慕啊！父亲给了我一生的温暖，可我却一片树叶也没有回报。多少次，站在他的遗像前，我对自己有一阵难言的低语。
冰心在《寄给父亲》里写道：“生命是无定的，人有时虽觉得很近，实际上却是很远，你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我。”父亲虽走了，但他用一生演绎的父爱却越来越清晰。当我遇到困难时给我信心，当我成功时给我祝福和警醒。
，生生不息，足够一生依偎和依恋。