我的家乡谷城的山区、丘陵间，素来盛产质地优良的青茶。一方水土养一方人，父亲终身与茶为友，喝茶成为他毕生的爱好和快乐。
我是在茶香中长大的。记得小时候，一丢下饭碗，父亲就赶忙抓来一把青茶，放在细瓷杯子里，轻轻倒上半杯开水，把头道滗掉，再倒上满杯开水，淡淡的清香便扑鼻而来。父亲意味深长地咂摸几口，等温度合适了端给我喝。不知不觉中我也爱上了青茶，父亲对此十分惬意，他自豪地对母亲说：“这才是我的儿子！”并自言自语：“有青茶作伴，心里就不会苦涩。”
舅舅因为心直口快被划成右派后，下放到薤山林场劳动改造。薤山海拔1099米，山上密林幽静，云缭雾绕；山腰茶园茂盛，茶树翠绿。薤山景色秀丽，空气清新，环境宜人，夏季平均气温摄氏22度，素有“南中国避暑山庄”之称。随着西方传教士和社会名流来此避暑，薤山的青茶也名闻遐迩。薤山的清新和粗犷，薤山人的朴实和善良，使远离红尘的舅舅不仅找到了栖身之地，而且在对薤山青茶的一见钟情中找到了心灵的宁静和慰藉。谷雨一过，舅舅就风尘仆仆地给父亲送来刚出锅的新茶。父亲见到舅舅倍感欣慰，郎舅俩就着清苦年月里能端上桌的酒菜喝上几口。吃一口豆腐、豆芽，嘬一口酒，咂一口茶，沉重的心事伴随着茶香散去，他们又能用热情重新面对艰难的生活。
正直而善良的人们分外珍惜彼此之间的情义，在艰辛蹉跎中相互牵挂和鼓励，尽力地排解着生活的忧伤和苦闷。因为薤山的青茶，父亲对舅舅的距离进一步拉近，共同的喜好给他们增添了新的生活乐趣。细心的舅舅每年还预备两斤夏茶头，装在破茶瓶里，隔层放一块炭，挂在敞亮透风处，腊月里给父亲送来。这样，即使在年尾岁首，我们也能喝上鲜嫩如初、色香味俱佳的青茶。
随着工作和家庭压力的增加，父亲的茶瘾越来越大。泡茶时茶叶越来越多，差不多快有半杯子。头三道既酽且浓，香中有涩，甜中有苦。父亲就要这个口感，说酽茶能润肺提神助消化。他一天要泡三杯茶，早中晚各一次。
夏天，汗流淡背，酷热难耐，父亲就抓一把茶叶放上白糖泡着喝。无论再热再渴，只要喝上一杯，顿时就心旷神怡，气定神闲。后来我如法炮制，效果果然不错。
父亲常年走村串乡巡回放映，他喝遍了全县各个茶场的青茶。对于薤山、紫金、南河和五山等著名茶场的青茶，他能从条形、色泽、口感等方面说出它们的不同和特点。
饱经岁月的沦桑和人生的酸甜苦辣，父亲的迟幕之年说来就来了。他相继把儿女们送到社会，送上他们自己的轨迹。他不愿打扰和拖累他们，和母亲相依相偎静度晚年。年岁不饶人，支气管炎、高血压、心脏病，迫使他放下酒杯，慢慢地烟也基本戒了。喝茶成了他唯一的嗜好，只是不再喝酽茶了。早已平反并落实政策的舅舅不时来看看他，舅舅这时也只剩喝茶的嗜好了。郎舅俩泡上两杯青茶，张望着漂荡的茶叶，小口咂着，往事如烟，青茶唤起了他们太多的回忆……
望着日渐衰老的父亲，我突然感到他时日不多了。星期天和节假日，我和妻儿就回去多陪陪他们。从来不愿多麻烦别人的父亲总是豁达地说：“忙你们的吧——有家有业的人了……”我眼眶一热，忙说：你们在哪儿，我们的家就在哪儿呀！你不能喝酒，但我能陪你吃饭喝茶啊！
吃罢饭，我泡了两杯五山出的上好的炒青和父亲慢慢地品尝。我把自己新发表的一篇散文递给父亲，他戴上老花镜仔细阅读着，不时谈一点自己的看法。他说作文就像制茶一样，要灵活多变、生动活泼，毛尖、芽茶、炒青各有千秋，各有所用。当然，作文贵在平实，而炒青也最受用。我想起了父亲早先关于喝茶与生活的哲言，猛然顿悟了父亲与茶为友的必然：青茶是朴实而无私的，它们以浸泡自身为人们奉献甘甜。
而今，父亲已离我而去。然而，父亲对青茶的偏爱，父亲关于作文与制茶的见解，经常穿越岁月的积尘，真切地进入我温馨的梦园，不断增添着我对青茶的理解和喜爱。