纸，给两百块钱的佣金……”
话没说完，我突然死死抓住脖颈，呼吸困难，趴在地上动弹不得。
手中脱力，录像机狠狠砸在地上，摔出一条裂缝。
“江同志!”
李华林声音里染上了恐惧，“你没事吧，我这就带你去医院!”
我眼冒金星，恍惚中，仿佛看见了儿子戴着虎头帽满脸笑容地朝我跑来。
他拉着我的手，小声撒娇，“妈妈，我想喝北冰洋汽水，你带我去买好不好？”
说着，又伸出三根手指高高举过头，“我保证晚上会好好吃饭，我发誓!”
看着眼前健健康康的儿子，我抬手想搂住他，却只抓到了虚影。
李华林将倒在地上的我拦腰抱起，我站稳后，推开了他。
我熟练地擦去嘴角的血迹，朝李华林摆了摆手。
“不用了。”
李华林满脸担心，“你是怕没钱看病吧？我可以先把第1期报纸的报酬给你，先去医院看看吧？”
听了这话，我指尖微顿，思索片刻，抬起头认真看他。
我从上衣口袋里掏出一张泛黄的纸条，“我想麻烦你，把我的片酬，全都打进这个账户上。”
他有些疑惑，“这是？”
“我儿子医院的账户。”
我展颜一笑，脸上的病容都退去了几分，“我编竹篮的钱够买药了，片酬，要留给儿子凑手术费。”
3.
1984年1月20日至1984年2月25日
第1期
“建清，小宝，这是我离开你们的第二个月，我赚了点医疗费，小宝别担心，你一定会好起来的!”
“可惜前几天录像机摔在地上，裂了好大一条缝。”
我摸着录像机上的裂缝，满脸可惜。
我又转头问李华林，“我今天穿了件红色的外套，是不是显得精神了不少？”
李华林温柔一笑。
“确实精神了很多，一点都不像病人。”
我开心了。
他略有些沙哑的声音传进录音机里，“江同志，你现在最想去的地方是哪里？”
“我想去乌苏江看山观水。”
他说